Luglio a Bologna. Mancano tre giorni all'esame, due gradi allo sfinimento e una settimana al mio compleanno. Uomo a una dimensione. Filosofia politica e Marcuse. Studio e sudo; studio e mi annoio. Diciotto e trenta, pagina 128: decido di andare a messa. Confido nella frescura della chiesa.
Gonna leggera e passo veloce. Parrocchia di San Giuliano. Prima lettura, pochi posti liberi, tante vecchine muovono l'afa moderna con ventagli d'altri tempi. Capelli bianchi, occhi azzurri, vestito arcobaleno: si sposta per farmi sedere. In piedi. Dal Vangelo secondo Matteo e inizia la festa. Il parroco legge, si sentono solo i Doors. Concerto dell'ASIM a Porta Santo Stefano per raccogliere fondi. Hey Joe e la sua band fondata nel 1967: magliette metallizzate e barbe imbiancate. Mo'va ben ch'l'è la sclerosi multipla, ma la civiltà l'è la civiltà. 'Sto remitur giorno e notte, diavolo! Imprecazione pungente, imprecazione cristiana. Il don si aggiusta i paramenti, le pie attonite riaprono i ventagli, la lettura può riprendere.
Parola del Signore e un gemito acuto dall'ultimo banco. Ha i capelli neroblu e circa sessant'anni la signora dalla faccia sfigurata e l'indice puntato sull'altare maggiore. Penso a un colpo di calore, a un malore. Mi ricredo: la paffuta moglie del secondo banco salta sull'inginocchiatoio e si aggrappa allo schienale. Scricchiolio sospetto del legno e squittio flebile dall'altare. Cari fedeli, l'è sol en pàndg! Dopotutto anche i topi sono creature di Dio. Perpetua e scopa, sagrestano e cestino delle offerte: caccia aperta e predica urlata. Knockin' on Heaven's door, predica poco udita.
Ratto veloce, scompiglio diffuso, donne guardinghe e attenzione labile. Comunione e Vita spericolata. Benedizione e applausi: canzone terminata, roditore scomparso e messa finita. Esco dalla chiesa. Chiesa moderna nell'architettura, chiesa che non ha saputo donarmi sollievo dall'umidità soffocante, chiesa che però mi ha saputo distrarre dalla noia dello studio.